Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, позади — руины жизни. Революция и война забрали у него всё: семья погибла, дело, которому служил, рассыпалось в прах. Опустошённый, почти без надежды, он неожиданно оказывается тем, на кого смотрят уцелевшие. Так сломленный человек принимает на себя бремя — вести за собой осколки русской эмиграции.