Виктора Громова, которого в прошлом знали под грозной кличкой Мясник, уже давно не было в криминальных кругах Москвы. Он жил тихо, почти забыто, на своей ферме за городом. Однако спокойная жизнь внезапно оборвалась, когда к нему явились старые знакомые по опасным делам. Они поставили условие: Громов должен был временно разместить на своем банковском счете общие воровские деньги. Отказаться не вышло.
В назначенный срок, когда нужно было вернуть средства, с Виктором произошел несчастный случай — сильный удар по голове лишил его памяти, включая пароль от счета. Опасаясь мести бывших сообщников, он был вынужден бежать. Дорога завела его далеко от столицы, в глухой северный поселок с названием Полярный-17.