Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, пока она не разрешит выдохнуть. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — надежда снова увидеть внучку, отношения с которой были разорваны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свободная атмосфера, гаджеты вместо учебников, дети, привыкшие получать всё и сразу. Её задача — не только увлечь этих современных школьников точной наукой, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.